
“For me, a calorie is a unit of measurement that’s a
real pain in the rear.”

Bo Nash is 38. He lives in Arlington, Texas, where
he’s a technology director for a textbook publisher.
He has a wife and child. And he’s 5’10” and 245
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pounds—which means he is considered obese.

In an effort to lose weight, Nash uses an app to
record the calories he consumes and a Fitbit band
to track the energy he expends. These tools bring
an apparent precision: Nash can quantify the
calories in each cracker crunched and stair
climbed. But when it comes to weight gain, he finds
that not all calories are equal. How much weight he
gains or loses seems to depend less on the total
number of calories, and more on where the calories
come from and how he consumes them. The unit,
he says, has a “nebulous quality to it.”
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Tara Haelle is also obese. She had her second son
on St. Patrick’s Day in 2014, and hasn’t been able
to lose the 70 pounds she gained during pregnancy.
Haelle is a freelance science journalist, based in
Illinois. She understands the science of weight loss,
but, like Nash, doesn’t see it translate into practice.
“It makes sense from a mathematical and scientific
and even visceral level that what you put in and
what you take out, measured in the discrete unit of
the calorie, should balance,” says Haelle. “But it
doesn’t seem to work that way.”

Nash and Haelle are in good company: More than
two-thirds of American adults are overweight or
obese. For many of them, the cure is diet: One in
three are attempting to lose weight in this way at
any given moment. Yet there is ample evidence
that diets rarely lead to sustained weight loss.
These are expensive failures. This inability to curb
the extraordinary prevalence of obesity costs the
United States more than $147 billion in health
care, as well as $4.3 billion in job absenteeism and
yet more in lost productivity.



At the heart of this issue is a single unit of
measurement—the calorie—and some seemingly
straightforward arithmetic. “To lose weight, you
must use up more calories than you take in,”
according to the Centers for Disease Control and
Prevention. Dieters like Nash and Haelle could eat
all their meals at McDonald’s and still lose weight,
provided they burn enough calories, says Marion
Nestle, a professor of nutrition, food studies, and
public health at New York University. “Really,
that’s all it takes.”

But Nash and Haelle do not find weight control so
simple. And part of the problem goes way beyond
individual self-control. The numbers logged in
Nash’s Fitbit, or printed on the food labels that
Haelle reads religiously, are at best good guesses.
Worse yet, as scientists are increasingly finding,
some of those calorie counts are flat-out wrong—off
by more than enough, for instance, to wipe out the
calories Haelle burns by running an extra mile on a
treadmill. A calorie isn’t just a calorie. And our
mistaken faith in the power of this seemingly



simple measurement may be hindering the fight
against obesity.

* * *

The process of counting calories begins in an
anonymous office block in Maryland. The building
is home to the Beltsville Human Nutrition Research
Center, a facility run by the U.S. Department of
Agriculture. When we visit, the kitchen staff are
preparing dinner for people enrolled in a study.
Plastic dinner trays are laid out with meatloaf,
mashed potatoes, corn, brown bread, a chocolate-
chip scone, vanilla yogurt and a can of tomato juice.
The staff weigh and bag each item, sometimes
adding an extra two-centimetre sliver of bread to
ensure a tray’s contents add up to the exact calorie
requirements of each participant. “We actually get
compliments about the food,” says David Baer, a
supervisory research physiologist with the
department.

The numbers printed on the food labels are at best
good guesses.



The work that Baer and colleagues do draws on
centuries-old techniques. Nestle traces modern
attempts to understand food and energy back to a
French aristocrat and chemist named Antoine
Lavoisier. In the early 1780s, Lavoisier developed
a triple-walled metal canister large enough to house
a guinea pig. Inside the walls was a layer of ice.
Lavoisier knew how much energy was required to
melt ice, so he could estimate the heat the animal
emitted by measuring the amount of water that
dripped from the canister. What Lavoisier didn’t
realize—and never had time to find out, as he was
put to the guillotine during the Revolution—was
that measuring the heat emitted by his guinea pigs
was a way to estimate the amount of energy they
had extracted from the food they were digesting.

Until recently, the scientists at Beltsville used what
was essentially a scaled-up version of Lavoisier’s
canister to estimate the energy used by humans: a
small room in which a person could sleep, eat,
excrete, and walk on a treadmill, while



temperature sensors embedded in the walls
measured the heat given off and thus the calories
burned. (We now measure this energy in calories.
Roughly speaking, one calorie is the heat required
to raise the temperature of one kilogram of water
by one degree Celsius.) Today, those “direct-heat”
calorimeters have largely been replaced by
“indirect-heat” systems, in which sensors measure
oxygen intake and carbon-dioxide exhalations.
Scientists know how much energy is used during
the metabolic processes that create the carbon
dioxide we breathe out, so they can work
backwards to deduce that, for example, a human
who has exhaled 15 liters of carbon dioxide must
have used 94 calories of energy.

The facility’s three indirect calorimeters are down
the halls from the research kitchen. “They’re
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basically nothing more than walk-in coolers,
modified to allow people to live in here,”
physiologist William Rumpler explains as he shows
us around. Inside each white room, a single bed is
folded up against the wall, alongside a toilet, sink, a
small desk and chair, and a short treadmill. A
couple of airlocks allow food, urine, feces, and
blood samples to be passed back and forth. Apart
from these reminders of the room’s purpose, the
vinyl-floored, fluorescent-lit units resemble a
1970s dorm room. Rumpler explains that subjects
typically spend 24 to 48 hours inside the
calorimeter, following a highly structured
schedule. A notice pinned to the door outlines the
protocol for the latest study:

6:00 to 6:45 p.m. Dinner, 
11:00 p.m. Latest bedtime, mandatory lights out, 
11:00 p.m. to 6:30 a.m. Sleep, remain in bed even if
not sleeping.

In between meals, blood tests, and bowel
movements, calorimeter residents are asked to



walk on the treadmill at 3 miles per hour for 30
minutes. They fill the rest of the day with what
Rumpler calls “low activity.” “We encourage
people to bring knitting or books to read,” he says.
“If you give people free hand, you’ll be surprised by
what they’ll do inside the chamber.” He tells us
that one of his less cooperative subjects smuggled
in a bag of M&Ms, and then gave himself away by
dropping them on the floor.

Burning food is chemically similar to the ways in
which our bodies break food down.

Using a bank of screens just outside the rooms,
Rumpler can monitor exactly how many calories
each subject is burning at any moment. Over the
years, he and his colleagues have aggregated these
individual results to arrive at numbers for general
use: how many calories a 120-pound woman burns
while running at 4 miles an hour, say, or the
calories a sedentary man in his 60s needs to
consume every day. It’s the averages derived from
thousands of extremely precise measurements that



provide the numbers in Bo Nash’s movement
tracker and help Tara Haelle set a daily calorie
intake target that is based on her height and weight.

Measuring the calories in food itself relies on
another modification of Lavoisier’s device. In
1848, an Irish chemist called Thomas Andrews
realized that he could estimate calorie content by
setting food on fire in a chamber and measuring the
temperature change in the surrounding water.
(Burning food is chemically similar to the ways in
which our bodies break food down, despite being
much faster and less controlled.) Versions of
Andrews’s ‘bomb calorimeter’ are used to measure
the calories in food today. At the Beltsville centre,
samples of the meatloaf, mashed potatoes, and
tomato juice have been incinerated in the lab’s
bomb calorimeter. “We freeze-dry it, crush into a
powder, and fire it,” says Baer.

Humans are not bomb calorimeters, of course, and
we don’t extract every calorie from the food we eat.
This problem was addressed at the end of the 19th



century, in one of the more epic experiments in the
history of nutrition science. Wilbur Atwater, a
Department of Agriculture scientist, began by
measuring the calories contained in more than
4,000 foods. Then he fed those foods to volunteers
and collected their faeces, which he incinerated in
a bomb calorimeter. After subtracting the energy
measured in the faeces from that in the food, he
arrived at the Atwater values, numbers that
represent the available energy in each gram of
protein, carbohydrate and fat. These century-old
figures remain the basis for today’s standards.
When Baer wants to know the calories-per-gram
figure for that night’s meatloaf, he corrects the
bomb calorimeter results using Atwater values.

* * *

This entire enterprise, from the Beltsville facility to
the numbers on the packets of the food we buy,
creates an aura of scientific precision around the
business of counting calories. That precision is
illusory.



The trouble begins at source, with the lists
compiled by Atwater and others. Companies are
allowed to incinerate freeze-dried pellets of
product in a bomb calorimeter to arrive at calorie
counts, though most avoid that hassle, says Marion
Nestle. Some use the data developed by Atwater in
the late 1800s. But the Food and Drug
Administration (FDA) also allows companies to use
a modified set of values, published by the
Department of Agriculture in 1955, that take into
account our ability to digest different foods in
different ways.

Atwater’s numbers say that Tara Haelle can extract
8.9 calories per gram of fat in a plate of her favorite
Tex-Mex refried beans; the modified table shows
that, thanks to the indigestibility of some of the
plant fibers in legumes, she only gets 8.3 calories
per gram. Depending on the calorie-measuring
method that a company chooses—the FDA allows
two more variations on the theme, for a total of five
—a given serving of spaghetti can contain 200 to
210 calories. These uncertainties can add up.



Haelle and Bo Nash might deny themselves a snack
or sweat out another few floors on the StairMaster
to make sure they don’t go 100 calories over their
daily limit. If the data in their calorie counts is
wrong, they can go over regardless.

There’s also the issue of serving size. After visiting
over 40 U.S. chain restaurants, including Olive
Garden, Outback Steak House, and P.F. Chang’s
China Bistro, Susan Roberts of Tufts University’s
nutrition research center and colleagues discovered
that a dish listed as having, say, 500 calories could
contain 800 instead. The difference could easily
have been caused, says Roberts, by local chefs
heaping on extra french fries or pouring a dollop
more sauce. It would be almost impossible for a
calorie-counting dieter to accurately estimate their
intake given this kind of variation.

Even if the calorie counts themselves were
accurate, dieters like Haelle and Nash would have
to contend with the significant variations between
the total calories in the food and the amount our



bodies extract. These variations, which scientists
have only recently started to understand, go
beyond the inaccuracies in the numbers on the
back of food packaging. In fact, the new research
calls into question the validity of nutrition science’s
core belief that a calorie is a calorie.

Using the Beltsville facilities, for instance, Baer and
his colleagues found that our bodies sometimes
extract fewer calories than the number listed on the
label. Participants in their studies absorbed around
a third fewer calories from almonds than the
modified Atwater values suggest. For walnuts, the
difference was 21 percent. This is good news for
someone who is counting calories and likes to
snack on almonds or walnuts: He or she is
absorbing far fewer calories than expected. The
difference, Baer suspects, is due to the nuts’
particular structure: “All the nutrients—the fat and
the protein and things like that—they’re inside this
plant cell wall.” Unless those walls are broken
down—by processing, chewing, or cooking—some
of the calories remain off-limits to the body, and



thus are excreted rather than absorbed.

A dish listed as having 500 calories could contain
800 instead.

Another striking insight came from an attempt to
eat like a chimp. In the early 1970s, Richard
Wrangham, an anthropologist at Harvard
University and the author of the book Catching Fire:
How Cooking Made Us Human, observed wild
chimps in Africa. Wrangham attempted to follow
the entirely raw diet he saw the animals eating,
snacking only on fruit, seeds, leaves, and insects
such as termites and army ants. “I discovered that
it left me incredibly hungry,” he says. “And then I
realized that every human eats their food cooked.”

Wrangham and his colleagues have since shown
that cooking unlaces microscopic structures that
bind energy in foods, reducing the work our gut
would otherwise have to do. It effectively
outsources digestion to ovens and frying pans.
Wrangham found that mice fed raw peanuts, for



instance, lost significantly more weight than mice
fed the equivalent amount of roasted peanut butter.
The same effect holds true for meat: There are
many more usable calories in a burger than in steak
tartare. Different cooking methods matter, too. In
2015, Sri Lankan scientists discovered that they
could more than halve the available calories in rice
by adding coconut oil during cooking and then
cooling the rice in the refrigerator.

Wrangham’s findings have significant
consequences for dieters. If Nash likes his
porterhouse steak bloody, for example, he will
likely be consuming several hundred calories less
than if he has it well-done. Yet the FDA’s methods
for creating a nutrition label do not for the most
part account for the differences between raw and
cooked food, or pureed versus whole, let alone the
structure of plant versus animal cells. A steak is a
steak, as far as the FDA is concerned.

Industrial food processing, which subjects foods to
extremely high temperatures and pressures, might



be freeing up even more calories. The food
industry, says Wrangham, has been “increasingly
turning our food to mush, to the maximum calories
you can get out of it. Which, of course, is all very
ironic, because in the West there’s tremendous
pressure to reduce the number of calories you’re
getting out of your food.” He expects to find
examples of structural differences that affect
caloric availability in many more foods. “I think
there is work here for hundreds and probably
thousands of nutritionists for years,” he says.

There’s also the problem that no two people are
identical. Differences in height, body fat, liver size,
levels of the stress hormone cortisol, and other
factors influence the energy required to maintain
the body’s basic functions. Between two people of
the same sex, weight, and age, this number may
differ by up to 600 calories a day—over a quarter of
the recommended intake for a moderately active
woman. Even something as seemingly insignificant
as the time at which we eat may affect how we
process energy. In one recent study, researchers



found that mice fed a high-fat diet between 9 a.m.
and 5 p.m. gained 28 percent less weight than mice
fed the exact same food across a 24-hour period.
The researchers suggested that irregular feedings
affect the circadian cycle of the liver and the way it
metabolizes food, thus influencing overall energy
balance. Such differences would not emerge under
the feeding schedules in the Beltsville experiments.

Until recently, the idea that genetics plays a
significant role in obesity had some traction:
Researchers hypothesized that evolutionary
pressures may have favored genes that predisposed
some people to hold on to more calories in the form
of added fat. Today, however, most scientists
believe we can’t blame DNA for making us
overweight. “The prevalence of obesity started to
rise quite sharply in the 1980s,” says Nestle.
“Genetics did not change in that 10- or 20-year
period. So genetics can only account for part of it.”

Instead, researchers are beginning to attribute
much of the variation to the trillions of tiny



creatures that line the coiled tubes inside our
midriffs. The microbes in our intestines digest
some of the tough or fibrous matter that our
stomachs cannot break down, releasing a flow of
additional calories in the process. But different
species and strains of microbes vary in how
effective they are at releasing those extra calories,
as well as how generously they share them with
their host human.

“I think there is work here for hundreds and
probably thousands of nutritionists for years.”

In 2013, researchers in Jeffrey Gordon’s lab at
Washington University tracked down pairs of twins
of whom one was obese and one lean. He took gut
microbes from each, and inserted them into the
intestines of microbe-free mice. Mice that got
microbes from an obese twin gained weight; the
others remained lean, despite eating the exact
same diet. “That was really striking,” said Peter
Turnbaugh, who used to work with Gordon and
now heads his own lab at the University of



California, San Francisco. “It suggested for the first
time that these microbes might actually be
contributing to the energy that we gain from our
diet.”

The diversity of microbes that each of us hosts is as
individual as a fingerprint and yet easily
transformed by diet and our environment. And
though it is poorly understood, new findings about
how our gut microbes affect our overall energy
balance are emerging almost daily. For example, it
seems that medications that are known to cause
weight gain might be doing so by modifying the
populations of microbes in our gut. In November
2015, researchers showed that risperidone, an
antipsychotic drug, altered the gut microbes of
mice who received it. The microbial changes
slowed the animals’ resting metabolisms, causing
them to increase their body mass by 10 percent in
two months. The authors liken the effects to a 30-
pound weight gain over one year for an average
human, which they say would be the equivalent of
an extra cheeseburger every day.



Other evidence suggests that gut microbes might
affect weight gain in humans as they do in lab
animals. Take the case of the woman who gained
more than 40 pounds after receiving a transplant of
gut microbes from her overweight teenage
daughter. The transplant successfully treated the
mother’s intestinal infection of Clostridium difficile,
which had resisted antibiotics. But, as of the study’s
publication last year, she hadn’t been able to shed
the excess weight through diet or exercise. The
only aspect of her physiology that had changed was
her gut microbes.

All of these factors introduce a disturbingly large
margin of error for an individual who is trying, like
Nash, Haelle, and millions of others, to count
calories. The discrepancies between the number on
the label and the calories that are actually available
in our food, combined with individual variations in
how we metabolize that food, can add up to much
more than the 200 calories a day that nutritionists
often advise cutting in order to lose weight. Nash
and Haelle can do everything right and still not lose
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weight.

None of this means that the calorie is a useless
concept. Inaccurate as they are, calorie counts
remain a helpful guide to relative energy values:
Standing burns more calories than sitting; cookies
contain more calories than spinach. But the calorie
is broken in many ways, and there’s a strong case to
be made for moving our food-accounting system
away from that one particular number. It’s time to
take a more holistic look at what we eat.

* * *

Wilbur Atwater worked in a world with different
problems. At the beginning of the 20th century,
nutritionists wanted to ensure people were well fed.
The calorie was a useful way to quantify a person’s
needs. Today, excess weight affects more people
than hunger; 1.9 billion adults around the world
are considered overweight, 600 million of them
obese. Obesity brings with it a higher risk of
diabetes, heart disease, and cancer. This is a new



challenge, and it is likely to require a new metric.

One option is to focus on something other than
energy intake. Like satiety, for instance. Picture a
300-calorie slice of cheesecake: It is going to be
small. “So you’re going to feel very dissatisfied with
that meal,” says Susan Roberts. If you eat 300
calories of a chicken salad instead, with nuts, olive
oil, and roasted vegetables, “you’ve got a lot of
different nutrients that are hitting all the signals
quite nicely,” she says. “So you’re going to feel full
after you’ve eaten it. That fullness is going to last
for several hours.”

Roberts has created a weight-loss plan that focuses
on satiety rather than a straight calorie count.

As a result of her research, Roberts has created a
weight-loss plan that focuses on satiety rather than
a straight calorie count. The idea is that foods that
help people feel satisfied and full for longer should
prevent them from overeating at lunch or searching
for a snack soon after cleaning the table. Whole



apples, white fish, and Greek yogurt are on her list
of the best foods for keeping hunger at bay.

There’s evidence to back up this idea: In one study,
Roberts and colleagues found that people lost three
times more weight by following her satiety plan
compared with a traditional calorie-based one—
and kept it off. Harvard nutritionist David Ludwig,
who also proposes evaluating food on the basis of
satiety instead of calories, has shown that teens
given instant oats for breakfast consumed 650
more calories at lunch than their peers who were
given the same number of breakfast calories in the
form of a more satisfying omelette and fruit.
Meanwhile, Adam Drewnowski, a epidemiologist
at the University of Washington, has his own
calorie upgrade: a nutrient density score. This
system ranks food in terms of nutrition per calorie,
rather than simply overall caloric value. Dark green
vegetables and legumes score highly. Though the
details of their approaches differ, all three agree:
Changing how we measure our food can transform
our relationship with it for the better.



Individual consumers could start using these ideas
now. But persuading the food industry and its
watchdogs, such as the FDA, to adopt an entirely
new labeling system based on one of these
alternative measures is much more of a challenge.
Consumers are unlikely to see the calorie replaced
by Roberts’s or Drewnowski’s units on their labels
any time soon; nonetheless, this work is an
important reminder that there are other ways to
measure food, ones that might be more useful for
both weight loss and overall health.

Down the line, another approach might eventually
prove even more useful: personalized nutrition.
Since 2005, David Wishart of the University of
Alberta has been cataloguing the hundreds of
thousands of chemical compounds in our bodies,
which make up what’s known as the human
metabolome. There are now 42,000 chemicals on
his list, and many of them help digest the food we
eat. His food metabolome database is a more
recent effort: It contains about 30,000 chemicals
derived directly from food. Wishart estimates that



both databases may end up listing more than a
million compounds. “Humans eat an incredible
variety of foods,” he says. “Then those are all
transformed by our body. And they’re turned into
all kinds of other compounds.” We have no idea
what they all are, he adds—or what they do.

According to Wishart, these chemicals and their
interactions affect energy balance. He points to
research demonstrating that high-fructose corn
syrup and other forms of added fructose (as
opposed to fructose found in fruit) can trigger the
creation of compounds that lead us to form an
excess of fat cells, unrelated to additional calorie
consumption. “If we cut back on some of these
things,” he says, “it seems to revert our body back
to more appropriate, arguably less efficient
metabolism, so that we aren’t accumulating fat
cells in our body.”

It increasingly seems that there are significant
variations in the way each one of us metabolizes
food, based on the tens of thousands—perhaps



millions—of chemicals that make up each of our
metabolomes. This, in combination with the
individuality of each person’s gut microbiome,
could lead to the development of personalized
dietary recommendations. Wishart imagines a
future where you could hold up your smartphone,
snap a picture of a dish, and receive a verdict on
how that food will affect you as well as how many
calories you’ll extract from it. Your partner might
receive completely different information from the
same dish.

Another approach might eventually prove even
more useful: personalized nutrition.

Or maybe the focus will shift to tweaking your
microbial community: If you’re trying to lose
weight, perhaps you will curate your gut
microbiome so as to extract fewer calories without
harming your overall health. Peter Turnbaugh
cautions that the science is not yet able to
recommend a particular set of microbes, let alone
how best to get them inside your gut, but he takes



comfort from the fact that our microbial
populations are “very plastic and very malleable”—
we already know that they change when we take
antibiotics, when we travel and when we eat
different foods. “If we’re able to figure this out,” he
says, “there is the chance that someday you might
be able to tailor your microbiome” to get the
outcomes you want.

None of these alternatives is ready to replace the
calorie tomorrow. Yet the need for a new system of
food accounting is clear. Just ask Haelle. “I’m kind
of pissed at the scientific community for not
coming up with something better for us,” she
confesses, recalling a recent meltdown at TGI
Friday’s as she navigated a confusing datasheet to
find a low-calorie dish she could eat. There should
be a better metric for people like her and Nash—
people who know the health risks that come with
being overweight and work hard to counter them.
And it’s likely there will be. Science has already
shown that the calorie is broken. Now it has to find
a replacement.
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Related Video

A group of chefs in New York are teaching public
schools how to make healthier versions of classic
lunches—using only the ingredients available in
cafeterias.
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